新华社记者曹智、徐扬、汪伟
2021年9月18日,沈阳。
尖厉的防空警报声划破天际,沉闷而有力的钟声敲击着这座古城的记忆——
勿忘九一八!
9月18日在辽宁省沈阳市“九一八”历史博物馆残历碑广场拍摄的勿忘“九一八”撞钟鸣警仪式现场。新华社记者 潘昱龙 摄
90年前,山河变色,国土沦丧,中华民族的苦难时刻刻骨铭心。
90年后,安不忘危,治不忘乱,中华民族的复兴脚步不可阻挡。
警报为历史而鸣,钟声为和平而响。这是一个国家、一个民族拒绝遗忘、铭记苦难的铮铮誓言,也是以史为鉴、面向未来的郑重宣言。
9月18日拍摄的辽宁省沈阳市“九一八”历史博物馆的残历碑。新华社记者 潘昱龙 摄
有一种苦难永世不忘——“九一八,九一八,从那个悲惨的时候!”
沈阳“九一八”历史博物馆,广场上弹孔累累的台历石碑将时间永远定格在1931年9月18日。距此不足3公里,就是九一八事变爆发地——北大营。
历史忠实地记录着——
1931年9月18日22时20分许,日军自行炸毁沈阳北郊柳条湖附近南满铁路的一段路轨,反诬中国军队所为,遂以此为借口,炮轰北大营,进攻沈阳城,震惊中外的九一八事变由此爆发。
惊天巨变,国难降临。当时的国民政府竟严令“不抵抗”,七八百人的日军打得北大营7000多名官兵丢盔弃甲,几个小时就占领了北大营、一夜之间就占领了沈阳城。
“我们突然被一声爆炸声惊醒,随后日本人就打来了。”东北军独立第七旅士兵陈广忠生前无数次讲起这段往事,有时喝了酒,就忍不住流泪,“我们眼睁睁地看着平时一个锅里吃饭的兄弟,被日本人追着打,用刺刀捅,满地都是血,上级还让我们不得还击……”
落后就要挨打,不抵抗会被痛打。日军长驱直入,不到半年光景,远大于日本本土的东北沦丧殆尽。
在东北抗日义勇军纪念馆拍摄的孙铭武、孙耀祖创作的《血盟救国军军歌》歌词(7月21日摄)。新华社记者 蔡湘鑫 摄
“我的家在东北松花江上,那里有森林煤矿,还有那满山遍野的大豆高粱……九一八,九一八,从那个悲惨的时候……”一曲《松花江上》唱出了亡国奴的悲惨遭遇,喊出了东北人民抗日救国的强烈心声。
谁来担当民族大义?谁来挽狂澜于既倒?历史给出了清晰的回答——
1931年9月19日,《中共满洲省委为日本帝国主义武装占领满洲宣言》就铺满了沈阳的大街小巷,号召人们起来抗日。
9月20日,中共中央发表《为日本帝国主义强暴占领东三省事件宣言》,响亮地提出:“反对日本帝国主义强占东三省!”
杨靖宇、赵尚志、周保中……中国共产党接连派出大批骨干奔赴东北抗战一线。从此,白山黑水间,抗日武装有了“主心骨”,山林密营中,筑起了一道道抗日长城。
“中国共产党从一开始就战斗在抗日战争最前线,支撑起中华民族救亡图存的希望。”辽宁社会科学院研究员张洁说。
有一种精神历久弥新——“我们万众一心,冒着敌人的炮火,前进”
在东北抗日义勇军纪念馆拍摄的《义勇军誓词歌》歌词(7月21日摄)。新华社记者 蔡湘鑫 摄
北京,中国共产党历史展览馆,参观者络绎不绝。其中林海雪原的展陈吸引着人们目光。
“火烤胸前暖,风吹背后寒”——这正是东北抗联孤悬敌后艰苦斗争的生动景象。
从东北抗联到八百壮士,中国人以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城、以前仆后继赴国难,谱写了惊天地、泣鬼神的雄壮史诗,锻造出伟大的抗战精神。
在东北抗联史实陈列馆拍摄的“靖宇马刀”(7月21日摄)。新华社记者 蔡湘鑫 摄
——天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀。《义勇军誓词歌》《血盟救国军军歌》《辽宁民众自卫军歌》……经过专家学者的挖掘整理,当年义勇军将士们的一支支战歌,今天的人们得以重新聆听。
“这些战歌虽然旋律各异,词作不同,但都发出了中华民族共同的声音:起来!”中共辽宁省委党校教授王建学说。
其中,《血盟救国军军歌》的创作者孙铭武三兄弟,率先拉起队伍,成为辽东地区最早崛起的一支抗日劲旅。
为此,敌人把孙家30多口人作为“反满抗属”追捕,房屋地产全部没收。孙铭武毫无所动:“国破家亡,有产何用。”1932年,孙铭武壮烈牺牲。
——视死如归、宁死不屈的民族气节。“母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争,今天已经到了牺牲的前夕了……希望你,宁儿啊!赶快成人,来安慰你地下的母亲……”
这是作为母亲的赵一曼留给孩子的最后念想。在敌人面前坚贞不屈的她,在生命的最后时刻流露出母亲特有的柔软。那一年,她只有31岁,儿子7岁。
位于黑龙江省木兰县的鸡冠山东北抗联密营群(2020年7月30日摄)。新华社记者 刘赫垚 摄
在这场正义与邪恶的大决战中,中国军民付出了3500多万人伤亡的巨大代价。杨靖宇殉国时35岁,赵尚志牺牲时34岁,陈翰章牺牲时只有27岁……正是他们,挺起了中华民族的脊梁!
——不畏强暴、血战到底的英雄气概。上海苏州河畔的四行仓库,鲜花不断,留言常新——这就是电影《八佰》故事发生的地方。
1937年淞沪会战中,八百壮士孤军奋战四个昼夜,抵挡住敌人一次又一次的进攻,让日军看到了中国军人的血性与勇气。
“人人抱着为国战死之决心,冲锋时不是剪断铁丝网,而是扑在铁丝网上,以让后来的踏在先冲上来的战友身上越入敌阵……”参加淞沪会战的老兵陈凯荣的回忆令人泪目。
一寸山河一寸血。在四行仓库前的留言中,有人这样写道:你们与青山同在,你们与大地永存!
——百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。“中国会亡吗?答复:不会亡,最后胜利是中国的。中国能够速胜吗?答复:不能速胜,抗日战争是持久战。”
1938年的延安窑洞里,毛泽东以朴素但激动人心的语言,拨开“亡国论”“速胜论”的迷雾,洞见了胜利的未来。
始终昂扬向上,抱定必胜信念,这就是抗战时的中国共产党。
美国记者斯诺来到延安,为中国共产党人“不可征服的那种精神,那种力量,那种欲望,那种热情”所打动,认为“这些是人类历史本身的丰富而灿烂的精华”。
沈阳市民郝松青在展示自己“9月18日鸣响警报的建议”获得当年人民建议特等奖证书(2005年9月13日摄)。新华社发
有一种启迪昭示未来——正义必胜!和平必胜!人民必胜!
走进沈阳“九一八”历史博物馆,12个红色大字引人注目:正义必胜!和平必胜!人民必胜!
这是历史的铁律,这是不变的真理。
正义不会缺席——
沈阳市皇姑区黑龙江街77号,一幢中式小楼古朴庄重。1956年,最高人民法院特别军事法庭在这里开庭,对包括日军中将师团长铃木启久等36名战犯进行审判。
“面对如山铁证,他们全部认罪伏法。”沈阳审判日本战犯法庭旧址陈列馆副主任宋苗说,这是二战战犯审判史上绝无仅有的。
古城沈阳,经历了屈辱的开始,也见证了胜利的辉煌。“这是历史的必然。”王建学说,人类正义不可战胜。
好战必亡,忘战必危——
每到九一八,沈阳全城都会拉响防空警报。鲜为人知的是,这源自一位老工人的建议。
沈阳胶带总厂退休老工人郝松青说:“当亡国奴的经历一辈子也忘不了。那时候中国人每天都得面朝东给日本天皇行礼,现在好了伤疤不能忘了疼。”
1995年,郝松青给人民建议征集办写了一封信,建议用警报的方式,提醒人们九一八是个耻辱不能忘记的日子。中共沈阳市委很快批复了这封信,并于当年组织了九一八事变以来第一次鸣警活动。
20多年来,这项活动从白山黑水扩展到大江南北,已成为铭记历史、拒绝遗忘的一项记忆工程。
“勿忘九一八,就是要居安思危,警钟长鸣。”沈阳“九一八”历史博物馆馆长范丽红说,对于发动战争的加害方来说,更要反思历史,牢记好战必亡的历史教训。
人民万岁——
在东北抗联史实陈列馆,一柄长约1米的马刀放置在醒目位置——这是杨靖宇将军用过的战刀。
1935年夏,杨靖宇来到辽东外三堡地区,住进了居民蒋国恩家中。日伪军抓住蒋国恩,对他严刑拷打,蒋国恩没吐一个字。后来,杨靖宇将这把刀送给蒋国恩作为纪念。
“抗联打鬼子为了老百姓,老百姓为了抗联命也能豁得出去。”东北抗联史实陈列馆研究部主任周浩说,这把刀就是最好的见证。
“母亲叫儿打东洋,妻子送郎上战场”,这是人民战争的真实写照,也是抗战胜利的根本所在。
以史为鉴,面向未来。今日之中国,站在了新的历史起点,踏上了新的伟大征程。居安仍要思危,盛世更需警钟——这是14亿多中国人民的共同心声。(参与记者:赵洪南、邹明仲)